重识冯仑:望向天空的人生后半场

界面 · 12小时之前

你最好从新知道下冯仑,以及他那看似荒谬的,将经过一颗卫星望向宇宙的人生后半场。

作者 | 刘诗洋

关于早已踏入中国企业家名人堂的冯仑来说,2018年2月2日,是个特殊的日子。

随同一声简直撕破耳膜的巨响,火舌喷向空中,土******的烟尘腾空而起,一枚搭载着冯仑人生后半场寄予的火箭,慢慢升起,突破天空,又很快消逝在人们的视野里。全程不到两分钟。

这长久的两分钟,是为冯仑人生后半场的收场。除了思惟家和段子手,他如今还成了中国第一颗公家卫星的具有者。

作为中国房地产行业最早一批地产商代表之一,如今改做VC的冯仑,正将自个向更宽广的的范畴散射。跳开过来的人生,他的生涯有了新转变,除了去测验考试更多感兴味的事,女儿冯碧漪,也参加了他的事业。

往年将要60岁的冯仑仍然像一个孩子喜好做梦。他盼望突破界限,应用自个习气的贸易体式格局,去追求人生更多的能够。在客岁6月一场运动上,冯仑穿戴一件印有“活在将来”的白色T恤,满怀情愫的向听众们公布自个的卫星梦,历经商海沉浮的他,言辞里却满是“愿望”“自在”“发明”如许的词汇。

对任何一个通俗人来说,发射卫星听起来既荒谬又悠远。人们更轻易看到的是,逐渐老去的冯仑正从自个过来的企业家身份里闭幕,属于他的地产时期已成为过往。放卫星如许的行为很轻易被看做迟暮之年的哗众取宠。

但更多的人看不到的倒是这个双鬓星点的“老少孩”,照旧在积极睁开自个新的人生。他每年简直有一半的工夫都在出差,除了介入浩瀚公益事业外,他的工夫大局部仍和生意有关。

从1992年牟个中的南德卫星公司,到摩托罗拉的铱星方案,地产思惟家冯仑明天也参加了平易近用卫星事业的部队,仅就今朝来看,这究竟是一场冒险的实行,照样料事如神的预言?没人晓得。

但鄙人判别之前,你最好从新知道下冯仑,以及他那看似荒谬的,将经过一颗卫星望向宇宙的,人生后半场。

60岁的愿望家

从飞机上往下看,中国东南黄土高原末尾出现出的,是一种与古代世界完整隔离的场景。土******的沙漠滩一望无边,白雪丝丝掩盖褐色的山峦,从嘉峪关前去发射场,除了一条灰褐色的双车道马路,简直什么也没有。

那是真正的荒野。异样树立在这片荒蛮上的,还有冯仑的卫星梦。

这场梦来源于一次游览中的奇思妙想。2016年,冯仑去NASA(美国国度航空航天局),他在那边参与了一系列与航空科技有关的运动和练习,他发现,在 NASA 航天城里,四处能够碰着已经在太空游览过的宇航员,这在国际是不太能够的事。

他由此发生了一个念头――为什么不要在中国提高卫星、火箭,以至应用他们去赚钱。中国此前简直没有100%由公家研发、应用卫星的胜利贸易案例,冯仑最开端的设法主意,是将它用于内容制造――做中国第一家卫星自媒体。

回国之后,他开端着手寻觅与之相关的人才,在充沛理解美国航天业在贸易范畴的使用之后,他深信这在国际是一条还没有人走过的路。而即使没有实际支撑,事先设法主意也并不成熟,但曾经做了一年多VC的他以为,在明天转变宏大的中国,这个设法主意或许会帮他开掘出一个埃隆・马斯克(Elon Musk)和另一个太空探究手艺公司(Space X)。

直到他碰到了事先年仅25岁的胡振宇。这位曾被誉为“天赋”的创业少年在2014年创建了中国第一家私营航天公司翎客航天。经过与他的接触,冯仑对国际平易近用航天贸易的拓展和手艺有了更多理解,又最终经过胡找到了一家名为零重力实行室的卫星创业公司,开端详细施行他的方案。

1993年出生的胡振宇和他创建的翎客航天,曾以火箭发烧友与官方手艺探究者的抽象而出名。但在碰到冯仑之前,这个被网友评价为“以弹钢琴营生的学工商治理的网球特招生”也曾由于其手艺实力能否言过其实,而遭到言论存眷与质疑。

而比拟2014年的翎客航天,零重力实行室则显得愈加年青。这家专注于航天器材制造的创业公司2016年10月才成立。不外,他们的手艺团队皆来自各个航天零碎内的各个科研院所。这些体系体例内的手艺人才支撑了这家公司的实力,今朝国际约有三四十家从事卫星相关营业的平易近营企业,真正能制造卫星的企业只要不到十家。

固然胡振宇和零重力实行室看起来都略显薄弱,但在贸易圈子里侵淫了三十多年的冯仑,照样几回接触之后,就武断选择了他们。这不只由于胡振宇们所从事的范畴与自个的新目的相关,还由于他感觉自个能够真的找到了一个中国的埃隆・马斯克(Elon Musk)。他以至还特地在自个的自媒体平台冯仑风马牛上,为其撰写了一篇名为《胡振宇:一个24岁的火箭公司老板》的文章。

凭着对目的的执着,对胡振宇们的信赖,让这场梦最终成行。2016年才成立的创业公司零重力实行室,最终完成了制造卫星的义务。不外,与大少数人的置信分歧,固然是一颗卫星,但它的外形更像一个鞋盒,长度仅有30厘米,分量也不到4千克。

冯仑将它定名为风马牛一号,以此与自个的自媒体品牌“冯仑风马牛”相照应。作为冯氏卫星方案的第一次“探路”,风马牛一号装备了4K全景摄像头,能够出现360度太空高清照片。冯仑想测验考试应用它搭建一种新的媒体传输方式,从卫星直接传回图像和声响,和给任何想要体验宇宙视角的通俗人。他本来还想应用这颗卫星测验考试宇宙直播,但最初由于直播的审批手续太复杂而保持。

之后又阅历了复杂的审核批复手续和延期之后,中国第一颗完整官方研发、制造并胜利发射的卫星自此降生。为了这个梦得以完成,冯仑领取了大约100万美金的费用。

发射胜利大约非常钟后,冯仑的团队收到了卫星别离胜利的音讯,它将在绕地轨道逗留一年的工夫。在接上去的工夫,这颗属于冯仑的卫星将天天过境中国三次,向地球及时传输音频和图片内容。

一切能够都将由此开启。

扯开奥秘感

虽然西风航天城曾经在改变为一个大众能够接近的景点,但在中国,卫星发射基地关于大少数通俗人来说照样个奥秘的中央。

而这种奥秘感,正被冯仑一样的开辟者一点点扯开。

2月2日旁观火箭发射的地位,是间隔发射点1.5公里处的一块人工草皮的球场。因为当天还有其他6颗卫星将伴随一同发射,个中一些卫星的一切者还特殊约请了宾客,用大巴装载前来观赏。围不雅的人群中,带着黑色方形墨镜,脚踩黑色爬山靴,一身户外装扮的冯仑看起来与大少数旅客没什么分歧。但当火箭升空后,他看起来却比谁都快乐。

在风马牛一号升空的档口,平易近用航天贸易其实早已在全世界炽热睁开。客岁,全球有近120家风投为贸易航天公司供应了39亿美圆的投资,创下了汗青记载。这些投资者中,包孕了软银集团孙公理、SpaceX开创人马斯克、亚马逊开创人贝佐斯等大佬。

但在中国,与曾经投入适用的区块链和AI手艺分歧的是,平易近用航天贸易由于其发射场地、前提甚至来由的各种******,间隔通俗人不断很悠远。假如你在陌头随意找一个中国人讯问与卫星和火箭有关的事情,他们的第一反响都是与国度有关。

不外,这种界限也正在一点点消融,在2月2日从发射基地前往的路上,简直一切人都在兴高采烈的议论卫星,他们中的大少数从事的都是通俗任务,在那天之前,向悠远的太空发射卫星这件事,和他们的人生体验完整没有交集。

而这恰是冯仑想改动的。他寄予于卫星的事业还没有太具体的贸易规划,但他清晰地晓得,让公众更接近这件事,为他们架起桥梁,翻开偏向,理解卫星也能够和通俗人相关,这套逻辑自身就已具有的了必然的贸易价值。他在乎的是自个是不是摸到了一扇全新的门,而不是怎样翻开,而且面子的出来。

现实上,国外曾有不少公司测验考试卫星生意,但个中大少数也都是向B端输入。像Skybox,OneWeb如许的贸易卫星公司购置发射效劳。这些新兴的平易近营卫星公司,经过组网的方式获取性价比更高的对地不雅测数据或天基通信通道,并将这些数据或通信效劳出卖给如Google、Baidu这些具有地图营业的公司以至是团体来完成营收。

而在卫星事业上,冯仑在意的是可否翻开人们思想的界限,卫星过来在中国人的印象里只要气候国防、地盘丈量这些印象,很少有人认识到,它能够和通俗人的互动文娱和体验发作关系,并且是很廉价的发作。

风马牛一号的发射,本质上是一次探路。关于第一次做这件事的冯仑来说,许多不测他也没想到。国际一年仅有两次发射时机,还要独自思索气候和其他成绩,他们就曾为此调整过发射日期。别的,卫星的功用,传回的内容方式也要经由审批。冯仑说,此次胜利了,有了经历,假如又能证实贸易形式可行,咱们就会思索持续发第二颗、第三颗。

今朝在卫星上搭载的,除了4K摄像头外,还有一些“声响”。冯仑的团队把一首由鸣鹤文明出品、台湾有名音乐人张圣洁密斯创作的童声独唱版《千字文》放在了里边,当卫星进入轨道,全球的儿童及无线电喜好者都邑听到这首从太空传来的中国古典名篇。

这是一次探究,也是一场价值一百万美金的大冒险,或许许多人会感觉不值得,但冯仑看起来置信自个的判别,并得偿所愿。他以为经商的体式格局只要两种,一种是加零,另一种是做一,总结过来,他以为自个不断在试图寻觅“1”和“0”的连系,他把这称作“追求幻想,特地赚钱”。

不得不说的是,在擅长打破界限上,曾经60岁的冯仑和他昔时的指导牟个中有些相像。1992年,牟个中成立了南德商用卫星公司,展开发射卫星方案。后来,南德的航向1号成为全球第一颗直播电视卫星,再后来,风云不时,牟个中不得已将卫星股权平沽。

早年曾做过卫星梦的团体和企业其实有许多。不外,在大浪淘沙之后,明天接过旌旗的,是冯仑。

人生后半场

冯仑说自个如今想的,是在人生的后半场,还能做些什么有价值的事。除了放卫星之外,往年他还在方案写小说。

走进下半场,追求新意义。是冯仑如今的目的。在前30年完成了事业与人生的开辟,将要60岁的冯仑,正在从过来人们熟知的印象中抽离。万通六小人,地产商、段子手、思惟家,这些过来的符号已缺乏以描述如今的他。

当然,这些符号性的身份,也跟着岁数的增大而发作了细微的转变,将要60岁的冯仑,仍然肉体抖索,走路风风火火,斑白的头发贴在紧致的头皮上,根根都站立着。也还像年青时一样健谈,只需他情愿,就能机智的接居处有人抛来的,蒙昧或无趣的成绩,并且老是不忘抖几个负担,耍一些他年青时最擅长的迟钝。但比拟过来,如今的他看起来愈加平和。

他仍然感念1990年月在万通期间制订的价值不雅,仍然有心干事,并设法主意设法坚持生机。在看完卫星发射当天,冯仑随即分开了嘉峪关,还有其他的事正在等着他处置。在坐4个小时汽车前往嘉峪关后,他还要在早晨九点前赶到兰州,并从那边乘飞机前去上海。

这种繁忙的生涯,他继续了近30年。女儿冯碧漪说,从小到大,二十多年,她早已习气这种慌忙,直到明天,她想找到冯仑,也要经过秘书预定。

在人生的新阶段,女儿也开端追随自个的偏向,这对过来30年驰骋商海的冯仑来说能够是个转变。对现阶段的冯仑来说,找到新偏向远比目标更主要。但关于要在卫星升空当前费心更多事的风马牛传媒担任人冯碧漪来说,这既是一场史无前例的体验,也是试图去了解父亲的途径。过来8个月,这个未满26岁的女孩从各类专业人士那边进修卫星常识以及用处,并最终认同了父亲的设想。

1992年出生的冯碧漪是特性格爽朗,爽性拖拉的女孩,她从小在北京长大,后到国外肄业。她性情很像冯仑,坦直、有主意。她也习气于站在别人角度思索,不难为对方。由于名字拗口,她总会在他人口讯问之前,就浅笑着通知对方,能够叫她小小。

在她任董事长的公司里,一切人都叫她小小。虽然站在名望丰厚的父亲肩上,但冯小小倒是一个兢兢业业,想用作品证实自个的年青人,在辅佐父亲打理事情之外,她还和冤家一同搞了一个名为“大象屋”(www.elephant-room.com)的英语自媒体。固然在国外多年,但她不断不习气一些外媒对中国的曲解,她想经过自个的视角向东方世界讲述明天发作在中国的转变,她存眷经济和文明,想向外界传达准确的了解和价值不雅。此外,酷爱写作的她还想能完成一下属于自个的长篇作品。

事业进入新阶段,女儿也成了自个的左膀右臂,明天的冯仑似乎走到了一个播种幸福的阶段。回忆冯仑的人生,那条轨迹简直描写中国从20世纪走向21世纪的每一次时机和应战。从1977年因恢复高考而受害,到1991年下海经商,曾是体系体例内干部的冯仑,给事先的首富牟个中打过工,后来又在海南,与潘石屹等人兴办海南农业高手艺结合开辟投资公司,胜利赚得第一桶金。并以此成立了中国房地产汗青上已经最大的平易近营房企,万通集团。

而今从旧日的光芒中闭幕,他想自个能以一个开辟者的身份被人记住。阅历浮沉的冯仑看起来已到达另一种境地,他说人生有三个账永远算不清,第一个算不清的是若干,也叫短长,第二个算不清的是苦乐。第三算不清的灭亡。他自称看破了这三个成绩,早已不再纠结,天天高兴,他感觉假如碰到复杂的事,就用自个一向的价值不雅去选择,固然不要包管必然会赚钱,但最少不会选错。

这个已经妙语如珠的商人,现在变得愈加潇洒,他并不太在乎他人的见解,不只在做卫星这件事上。回忆自个过来近30年的生活生计,他以为自个全力了。在大时期配景下,他感觉每团体都是跟在时期前面的“0”,那是一种被他人掌控的命运的觉得,每团体都是不发展的。

而在人生后半场,进入愈加自在、开放的“小时期”,他无机会完成更多自个感兴味事情。在卫星发射的前一晚,当着女儿、冤家、员工的面,这位久经商海,历经波澜与旋涡,且最终知难而退的企业家,在答复界面旧事的发问时,半开顽笑的说,:假如我如今25岁,我想当个知名文明人。

人生刚到后半场,他却早已在最舒适的形态。

・END・

点击“阅读原文” 下载界面旧事APP